Sweet Sixteen

Photography by Liza Davataia

Before bed 

and before I brush my teeth in the morning, 

ㅤㅤㅤㅤㅤI think of all the things I should have said to you. 

Like

ㅤㅤㅤㅤㅤI’m hungryㅤㅤㅤor

ㅤㅤㅤㅤㅤmy feet hurtㅤㅤㅤand

ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤI never really liked the handcuffs in bed

ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤor out of it.

ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤI find your National Geographic documentaries boring

ㅤㅤㅤㅤㅤand I never liked your dogs

ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤand I don’t think they liked you either,

ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤand no, 

ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤI still can’t bark like them.

In these waking dreams, 

ㅤㅤㅤㅤㅤI think of all the things I wish I could have done to you. 

Like 

ㅤㅤㅤㅤㅤtake your clothes off in the cold     or 

ㅤㅤㅤㅤㅤkiss you one last time 

ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤbefore all the horses stopped being wild

ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤand age domesticated us.

Then I imagine we’d meet one more time,

and you’d hold me, baby, and call me baby just for the night,

ㅤㅤㅤㅤㅤyour potent breath behind my ear,

ㅤㅤㅤㅤㅤmy skin sandpapering 

ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤbeneath the chill of your mercurial touch,

ㅤㅤㅤㅤㅤinhospitable but yours,

ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤnonetheless.

For the first time, you’d let me pick the film 

the type that gets you off, 

ㅤㅤㅤㅤㅤand I’d clamp your eyelids open for it. 

On the imaginary screen back in your imaginary bedroom, 

ㅤㅤㅤㅤㅤstarring you and me: 

Bodies bare like babies bathed in the violent womb of your palms. 

ㅤㅤㅤㅤㅤYour fingers like

ㅤㅤㅤㅤㅤmetal bars columned around 

ㅤㅤㅤㅤㅤthe desperation

ㅤㅤㅤㅤㅤof my youth –

ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤa tomb of a home video,

I’m shaking, possessed

ㅤㅤㅤㅤㅤand wild. 

ㅤㅤㅤㅤㅤI liked carousels but riding you was like a cyclone, baby. 

In the middle of the scene, I tell you I’m hungry, and

you throw your head back and laugh,

ㅤㅤㅤㅤㅤyou starve wild things

ㅤㅤㅤㅤㅤfor little bellies 

ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤand littler breasts.

In the dark room,

in the fantasy film,

I watch you watching yourself 

watching this little wild thing,

starving for your sight,

full from your touch.

ㅤㅤㅤㅤㅤAnd I know you’d still get off to it and somehow 

ㅤㅤㅤㅤㅤI’m still the one apologizing.

‘Cause I made a home 

out of the crate

in your kitchen 

at night and

I’d still come out to play if you wanted me to.